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Chugen ké dsi toi

Nhimg diéu t6i twong thuat noi day 1a that,
nhung rat c6 thé mot sé quy vi sé nghi ngo; P
la cudc séng cua tdi vao cudi thé ky 20. Tur
nam 1952 t6i dugc nguoi ¢di Am phi ho va
kiém soét, cu thé nhu thé nao tir tir toi s& ké lai
noi day. Thoi ky ma khoa hoc di tién rit xa
trén nhiéu 13nh vuc, ma toi lai dé cap dén doi
séng vo hinh nhu ngudi bi tam than hoic mé
tin di doan.

Nga ré thir nhat:

Truéc khi Nhat dén t6i hoc rat kha, luén dung
hang nhi hoic hang ba ¢ I6p nhi nhét nién va
vai thang dau caa I6p nhi nhi nién, do c6 Ba toi
kém. Khi chién tranh c6 vé sap xay ra, Me toi
dem hai em t6i vé qué. Mot minh t6i dén & tro
nha nguoi chi con 6ng Béac rugt. Thinh thoang
Ba toi vé tham, nhung sau Ba t6i bi d6i qua
Lao, toi van & nha ngudi chi. Sau dot cong tac
& Lo, Ba t6i duoc tré vé Hoa xa Nha trang nén
Me tOi tré vao ciing hai em mudn nha séng
doan tu. Pugc chung hon ntra nam, Ba t6i di
mé dudng chién lugec QL 14 doc diy Truong
Son, theo du tr0 cua thuc dan Phap dé chdng
Nhat. Thé 1a Me t6i phai tro' vé qué. Tir do6 toi
tré nén ludi hoc Vi tinh than bi giao dong va
khong duoc séng duéi mai 4m gia dinh,
khong ai sin séc kém ché su léu long phéng
ting cua toi. Nhitng ngay nghi hoc va sut may
thang hé, mdi budi sang bién ém, toi ra bién
ngup lin nhung khéng hé biét boi, chi choi dap
lan sat day bién nudc trong vat dé lwom vo sO
vo 6c. CO khi chay theo cac xe ngua, deo vao
sau dé di chd nay chd kia khong tra tién; Phan
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nhiéu 1a bi dudi xudng, té sip té ngira, cho dén
dua kinh nghiém khong bi té nira lai cang deo xe
ngua dé dén truong cho do mot doan duong di
bo rat xa. Khéng nhé vi sao t6i lai vé & véi Co
rudt téi & Nha-trang, c6 chong 1am nghé kim
hoan, 3 nguoi con trai va 2 ngudi con gai. Gia
dinh sdng rat nghéo kho, dan c6 canh bo day
nha nhat 1 trén vach nha vé sinh. Viéc an udng
that dam bac, gao méc gao muc, quanh nim
khéng c6 mot miéng thit, chi c6 ca kho, ca canh
ma toi khoéng hé biét an. O nha C6 t6i nam ba
thang gi do, t6i vé & tro gia dinh ngudi ba con
tai An-cuu Hué. Thoi ky & tro tai day, toi lai rat
khén dén vi quanh ndm phai an com gao muc
nat don bap khé, khoai san kho sau va mot duc
khoét. Nha ho chuyén budn ban ngii-coc nén
nhitng thir ndo ban khong dugc thi dem vé nau
cho toan gia dinh an, ngoai trir cAc chau ndi cua
ho, trong khi Me t0i c6 dem gao ruong va dong
tién hang thang cho ho. Vay Ia t6i chiu dung
canh Séng an don dé sudt 7 thang hoc tiéu hoc
(I6p nhi nhi nién) va toi bi tiéu chay hang dém.
Cu dén noa dém 1a rudt sdi a0 ao—nhung
khong dam ngu, chd di cau vi sg bung ra quan,
tham vao chan mén thi rat 1a 16n chuyén. Mua
mua lai con kho hon vi mua phun dai dang,
lanh v cung ma nira dém phai mang toi la ra
vuon. Khi dao 16 dé “di” vao, chiang biét chd
dy c6 ai “di” vao chua vi khong dén dudc,
xong roi cao dat 1ap lai. Xong dong tdc mang
toi doi non cudc dat dao 16 1a dua son ra quan,
chua ké dap nham coc hoic rin rét c6 thé bi
cin chét toi. Thoi gian nay tdi hoc voi thay
Trang-Cir khoang 6 hay 7 thang, bi Thay khéng
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cho 1én 16p nhat (16p 5 tiéu hoc) vi khdng hoc
du nién khod, va lai hoc sinh qua dong, 16p
nhut khdng con chd chira thém hoc sinh vira cii
(thi tiéu hoc bj rot), vira mai tir 16p dudi Ién.
Rat may 1a c6 6ng B¢ Th. Hiéu Trudng trudng
Gia hoi va con trai cung trang lira véi t6i dén
choi, nghe truong hop cua toi, 6ng dem toi va
con trai dng ra thir sic, rét cude t6i dugc ong
dem qua hoc 16p nhut & trirong tiéu hoc Gia-
hoi. Qua giai doan hoc I6p nhit vai thay Poan-
N&, t6i ¢ tro nha Bac ho trong thanh noi, dugc
an gao ruong (gia bang tay) con du chat cam,
nhung lai khdng hé c6 thit ca4, mot ngay nhu
moi ngay, chi c6 rau muéng luéc cham véi
mam ném pha thém nudc lanh cho gia dinh va
tho thuyén an. B4c tdi va mot chau noi trai dich
tén c6 tiéu chuan riéng, c6 tdm cé thit tha day
du; Vo con Béc rat dong nén ho ciing an udng
VGi thg. Toi chura bao gio biét an mdm ném pha
loang nhu thé, Me t6i ¢ cho tién an qua vat
nén toi ding tién d6 nhd may ba chi mua giom
tdm chua, 6t ddm nuéc mudi hodc nugc mam
dé an v6i com. Sudt nim an udng nhu vay
nhung t6i van khoe manh, ngu dugc nhiéu,
khong bj tiéu chay. Sau khi dau tiéu hoc, toi lai
tré vé & tro nha ba con & An-cyu dé di hoc &
truong Viét-Anh cho gan, nhung lai phai chiu
dung canh an com don ngii cbc cho dén ngay 9-
3-45 13 ngay thay tro gia biét nhau trong nghen
ngdo, tuong lai mu mit. Tir d6 t6i khong hé
dugc gap lai quy Thay CO gido du chi mot
ngudi. Ban hoc t6i chi gap dugc vai nguoi sau
khi vé& Hué di hoc lai, nhung ho ciing d3 1ap gia
dinh. Riéng chi Ton-ni-thi-Ph con doc than vi
bi binh giat kinh phong, nhung cling c6 md mot
kiosque ngay dau cau Truong-Tién ban dung
cu hoc sinh va sach béo, thiy toi nhiép cho chi
ban.

Phan dong & tudi tdi hoac 16n hon, ai cling lan
dan trong viéc hoc hanh vi hoan canh chién
tranh, nhung t6i c6 hoi khac: Rat thuong bj xa
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gia dinh, sdng thiéu dinh dudng khé cuc, khong
c6 diéu kién tiép tuc hoc vi cha me khdng co
nha ¢ thanh phd. Ciing vi vay ma t6i mang mot
bénh kinh nién vé tiéu hoa, an com xong phai
nam hon 2 gid méi di dimg duoc, hoc hanh
hoac lam viéc duoc.

Nga ré tha 2:

Sau 9-3-45 t6i vé qué & véi Me , sudt ngay hup
lan ngoai song, hoic di cau cé, bian chim véi na
gidy thun. T6i con dam mé thu nudi chim tur khi
n6 chua moc 16ng, chim sé chim séo rat dé
thuong. O tudi 14 khdng biét lo gi; vi tat ca da
c6 cha me lo roi. Thé 14 toi rong choi sudt ngay
thoai mai, dugc an ngon va séng trong khéng
khi gia dinh. Khi Viét Minh cuép chinh quyén,
Ba t6i khong dugc sir dung nén tro vé qué an
phan. Tur d6 t6i ciing vira [én 15, 16. Bao nhiéu
cong viéc nang nhoc trong nha ngoai ngd déu
do t6i dam trach: ganh nudc, xay l0a gid gao,
tréng trot trong vuon hoic ray trai. Co luc toi
phai mang 1 gui vai di ban ¢ cac xOm xa,
nhung khong ban duoc vi con trai 15, 16 tudi
ban vai khong ai mua. Ba toi nghi dén cudc
séng ¢ dinh & qué nén lo xay cat mot can nha
cho khang trang dep d&. Ong va t6i phai tu duc
nhitng vién gach vai cat san va voi Long-tho
Hué. Song song véi nhitng cong viéc dé, thinh
thoang Ba toi cd day t6i hoc toan va chut it vé
hoi hoa cdng chanh. Vao thoi diém d6 VM da
bat dau danh Phap va khung bd, am séat giét
chéc xay ra lién tyc. Mdi dém déu c6 nguoi bi
chém giét, chat dau, mé bung. Ban ngay thi don
Phap tra tan danh dap nhitng ngudi bi tinh nghi
theo khang chién . Mang séng hoi d6 rat bap
bénh, nhat 1a ddi véi nhitng ngudi da lam viéc
cho thyc dan truéc day nhu Ba t6i. Thinh
thoang Can bo VM vao nha yéu cau cho toi
theo ho di vao ring, goi la chién khu, dé tham
gia hoat dong du kich. Khoang gitra nam 1947
t6i phai 1én di vo Pa-ndng dé lanh mat. Tam
giai quyét duoc van dé cua t6i, nhung vi thé Ba
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t6i cling phai trén vao Da Ning sau tdi 6 thang,
hon nira Ong da tirng bi VM theo dbi vi khdng
hop téc voi khang chién. Tai Pa-ning, Ba toi
dugc tai st dung vai ngach trat ci va hudng
lwong truy 1anh 3 nam khong di lam trong thoi
gian trude do.

Nga ré thir 3:

Xem nhu t6i dugc mot thoi ém a tuoi dep trong
doi vi tranh duge bom dan va canh giét choc,
dugc an ngon ngu Ky va nudi mong lam giau:
V4o thoi diém d6 nhig ngudi cha tiém chyp
anh rat giau nén t6i khong dé y dén chuyén hoc
hanh nira. Lam cbng chic dau c6 kha bang
hanh nghé tu do va lai nghé nay ciing c6 vé
thanh nhan hon cic nghé khéc. Hoc nghé dugc
hon 4 nam, tay nghé chwa vitng ma éng anh ré
t6i da ban véi Ba toi cho t6i ra nghé, xem nhu
Su phu cho t6i “xudng nui”. Vao thoi ky 1950-
1951 dong tién rat co gia tri ma Ba t6i bo ra 20
ngan dong, twong duong 10 thang tién lwong
ciia mot cong chue, dé thué mot caa tiém theo
thé thirc “sous locataire” nghia 1a thué lai trong
10 thang hop dong con lai cua ho. Sau khi hét
hop d6ng, néu muén tiép tuc s& phai diéu dinh
véi cha nha. T6i bi that bai ngay vi sau khi khai
trwrong tiém chung 3 thang, Toa an ra Iénh sai
&p ctra tiém toi dang hanh nghé dé tich bién tai
san cua nguoi cho toi thué nha lai, nguoi nay
bi khanh tan nén t6i bi va lay. Téi phai thué
mudn luat su bién ho dé duoc tiép tuc duy tri
tiém va khoi bi tich thu dd dac may méc hanh
nghé. Triéu ching bat tudong truéc mat, thu
nhap lai khong du so hui: Hang thang chi phi 2
ngan dong tién thué nha, 2 ngan dong tién
mudn tho, 1 ngan ddng tién thu ky gitr s6 séch
va tiép khach, chwa ké dién nudc, gidy va phim
cung héa chat, thué ma v.v...téng cong gan 6
ngan, ma thau vao chi dugc 4 ngan mdi thang.
Phan luong toi xem nhu khong c6 1iy mot cac
bac. Ba toi vao Pa-ning sdng duoc vai thang
thi bi di ang nén bi suyén quéa nang, Ong nghi
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la khdng thé sbng néi nén dé nghi toi nén lay
vg dé Ong con c6 thé lo cho mot dam cudi
dang hoang trudc khi Ong qua doi. Ba Ma t0i
chon vo cho t6i dau d6 rdi tuy rang t6i chua hé
biét mat ¢d vo twong lai dy. Thé 1a t6i phai tim
cach di xem mat ¢ nang ma khéng cho cd ay
biét. Toi biét hai me con cb ta c6 mot ctra hang
nho tai chg Hang Pa-Néng. Luc 4y thi toi duoc
19 tudi va co ta 17, xinh xan d& nhin nén toi
chiu ngay. Mét thoi ky tho mong lam quen véi
O, dén nha tham rdi ¢6 dén nha toi choi nhung
chi no6i chuyén vai em gai toi théi. Chang toi
chi thoang nhin nhau chi khéng hé tro chuyén.
C6 ldc ¢6 nang bi cam nang t6i dén tham ma co
khong biét, riéng tdi co lén tiéng chao hoi
nhung c¢6 mé man khong tra loi. Thé 12 t6i ngdi
1 & phong ngu c6 ca gio ma khong dam dung
dén tay so cd ta mat ngu, va lai ching t6i chua
hé nim tay nhau bao gio. Chung tdi ciing chua
ho hen vai nhau, ngoai trir di choi chung voi
em gai t6i, ma toi chi git vai tro lam tho chup
hinh. Toi chi gan gili ¢6 ta qua nhiing tam anh,
hoac dén nha co ta chi dé thdy mit chu rat it
tro chuyén, vi co ta qua then thung. Mot nam
tréi qua chuyén ciia chung toi chua di dén déu,
d6t nhién Ba c6 tir Hué vao dem c6 vé khong
chiu ga cho t6i. M¢ cd chi la tinh nhan cua Ba
c¢o vi Ba ¢ da c¢6 vo con rdi va thude gia dinh
quyén quy danh phan. Méi tinh dau cua ching
t6i tuy chua t6 19, nhung gian tiép nhin nhan
nhau 1a da hta hén. Thé 1a mét 1an hon nhan bi
giy d0, that bai . Sy nghiép lam an ciing tiéu
tan.

Ngéa ré thwr 4: (sau khi c6 vo: thau ngan vién
va tiép vién tiém hinh cua toi)

T6i xin Ba t6i di hoc lai, d& vo ¢ nha tiép tuc
trong coi tiém hinh trong khi anh thg chinh cua
toi cling rat lui (quit job), tinh nguyén vao linh
vé6i cap bac ha-si-nhut dugc 6n dinh cudc séng
hon. Vg t8i phai vira lo chg blia nAu nuwéng cho
Ba Ma t6i vira phu tréch cua tiém; ciing phai
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ding may chup can cudce cho khach nhung phai
mudn thg dé chup anh nghé thuat, sira phim
(retouche) va anh roi 16n, duy tri tiém cho dén
hét thoi han giao kéo thué nha. Téi dén truong
Pellerin xin thi nhap hoc 16p 3&' (chwong trinh
Phap) bi rét phai vao lop 4&* (chuong trinh
Phap). Budn ruoi ruoi vi nghi rang hoc nhu vay
biét ching nao mai c6 duoc manh bang dé xin
vao cong so, va lai tudi 20 sap phai di quan
dich véi cap bac Trung-si, dang chd So tuyén
mo trung binh goi. Thoi thi dén dau hay do, toi
van tiép tuc hoc 16p 4 véi tinh trang budn nan
chan chuong. Sau 1 thang hoc 16p 4@ thay c6 vé
quéa dé, va nhan c6 mot ban tré xdi toi 1&n 16p
3é hoc vdi anh ta “cho vui” (Anh nay 1a hoc tro
cii, quen biét nhiéu, lai tinh nghich, biét ti cd
vo qua su tiét 16 caa nguoi anh ho bén vo, loan
ra ca truong ké ca cac Fréres ciing biét). That 1a
chuyén gidn choi véi toi vi toi da thi sap 16p
ma khong dau 1am sao c6 thé nhay Ién theo anh
ta dugc. Anh ta mach cho t6i mot ké tuyét voi
ma t6i khdng dam nghi téi: xin Frére Superieur
sat hach lai. Két qua duoc my man, t6i dugc
hoc lop 3¢ chung vai ban tré do sau 1 thang da
phai hoc 16p 4é. Rat phan khai khi 1am mot bai
luan Phép van tai 16p t6i duoc diém cao nhut.
Nhung sau qua nhirng mon toan ly hda thi toi
mu tit khdng hiéu néi nhiing gi thay day hudng
ho 1am bai tap tai chd....Trudc bién cb 9-3-45
toi chi hoc dugc ding 1 nam rudi trung hoc,
sau do bo hoc hon 6 nam ma gio day nhay bang
hai ba 16p, that 1a qua kho cho toi. Pau 6c¢ roi
boi, lo vo lo con, lo phai di quan dich nén toi
gap nhiéu tré ngai trong viéc hoc, that qua stc
hoc cuia t6i. Toi tinh phai bé hoc vi néu xuéng
I6p 48 thi biét toi bao gio méi c6 duoc manh

! Lép 4¢ (chuong trinh Phép) tuong duong voi 16p dé
Ngii hodc 16p 8 bay gio (ndm thir 3 trung hoc). Lép 3¢
(chuong trinh Phap) tuong duong voi 16p dé Tu hay 16p
9 hién nay (nam thur 4 trung hoc).
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bang, ma tiép tuc thi khong thé hoc nbi, e “trd
vé lang cii hoc cay cho xong”.

Tur trai sang phdi Thiéu td Nguy Quynh (mat
thang 4/75 vi dan phao kich) Nguyén van Ngoc
(GP VNTT)PN guc chét tai VP), Lam Vién, Sw
huynh Humbert, Trinh van Sdach, Tran quoc
Toan, phia sau Hupnh vin Man, anh nhg LV 3-
4 tugi

Kho mot ndi 1a néu tré vé Pa-nang thi thay xau
ho véi ban bé thudc giéi thg thuyén du cac
nganh, nhat 12 véi quy Ong ban rudt caa Ba toi
da c6 vB khuyén khich t6i di hoc lai (ho da thét
dai Ba toi va t6i mot bira an nha hang rat som
tu). Tién théi ludng nan, toi danh liéu trinh bay
hoan canh véi Frere Humbert day toan ly hda,
xin cho phép t6i dugc nhin cdc ban lam bai tap;
DPdng thoi sau mdi bira an tdi, tdi phai dap xe
dén nho Mai duy B va Vo dai Th chi bai..
Trude 9-3-1945 tdi cung hoc chung l6p véi hai
chi em sinh d6i 13 chi Ton-ni-thi-Ph, Ton-nit-
thi-Loc, cac anh Nguyén-van-Mung, Ta Ham,
Nguyén-cong-Ham, Lé ba Nghé... Trong vong
2 thang, nho ¢d 2 ban cii gitp, khong nhiing toi
theo kip cac ban ma con duoc lanh thudng
hang 3 trong dot thi dé nhat tam cé& nguyét sau
2 thang hoc, chi kém mén Anh van. Tiép tuc
hoc thi toi cang kha hon va tham héi tiéc sao
khong dam di hoc lai sém hon nira. Nghi lai
nghé chup hinh chi can hoc mét vai nam ciing
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du trinh d6 va kha nang. Con t6i sau hon 4 nam
méi duoc “xudng nai” goi 1 ra nghé, vi su phu
tuy 12 anh ré ba con nhung déu co hét long
truyén day nghé, , that udng phi mot thoi gian
vO cung quy bau.

Dén ngay thi thi toi va quy Fréres cam chic 1a
t6i s& dau, nhung t6i biét tdi s& khong qua dugc
nhitng mon thi vin dap. Didu niy quy Fréres
khong biét 1a toi chwa hoc c&c mon van dép, chi
lo cho dau thi viét tru6c dd, nhitng mdn van
dap sé& tinh sau. Thé 1a t6i dau thi viét ma rot
vén dép.

Nga ré tha 5:

Ldc gan thi viét toi bi kiét ly rat nang sau khi
udng nudc séng Bén-ngy trong ndi chua dun
s6i. Chi y- ta cho tdi udng Stovarsol ma khéng
din udng that nhiéu nuéc nén téi mang bénh
dai dang sudt doi: Sau mdi bira com t6i dau tirc
hong phia bén trai, day hoi, ¢ chua phai nam
xuéng nghi ngoi, khong cir dong trong vai gio,
réi mai ngoi day hoc duoc hodc 1am lung. Cho
nén sau khi bi kiét ly t6i hét mong nghi toi viéc
hoc hanh, ké ca hoc cho qua ky thi van dap nay,
mot thu thach vé cung quan trong cho ca cugc
doi, cho ca cudc séng cua tdi vé sau nira. TOi
khong ngo duoc su hoc hanh cua toi phai chim
dirt mot cach oan udng, sau khi toi di vuot qua
duoc nhitng kho khin ban dau.

Phai di lam dé kiém sbng va nudi vo con, toi
xin duoc viéc ¢ Tiéu-doan Cong binh Phap
dong gan Co-vien Cham Pa-ning, véi cong
viéc cua hoa vién bat dic di, luvong thang dugc
2 ngan rudi, vao gitra ndm 1952 ciing tam du
séng nhung thiéu chd ¢. Ba Ma t6i dang ¢ Cu-
xa chat hep ma t6i cling phai ta tuc vsi Ba Ma
cung 3 dora em va 1 nguoi gidp viéc. Mot thoi
gian vo chong chung t6i da phai ngi dudi mai
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hién. Lai

Lam Vién vao nghé Céng binh Péng diong
Phap ¢ Kho dan cii dwong Nguyén binh Khiém
Saigon

cting nghe 161 xUi duc caa mét 6ng ban cua Ba
t6i bao t6i doi ting luong, vi 6ng ban 4y chi 1a
mét tric luong vién ma duoc 13nh 7.000 $ mot
thang (1951). Thay ho dwoc nhiéu tién qué, toi
“tuong bo” nén ciing yéu sach doi tang luong.
Yéu sach khong dugce dap tng, toi lam eo nghi
viéc va ciing 1a dip can on lai cac mon sur dia,
van chuong va luyén danh may thé vao mén
Anh van. Von ven con hon 1 thang nita 1a phai
thi van dap ma thay 3 cudn sach day com phat
ngan, chan nan khong biét hoc cach nao cho
kip, e phai dau hang. Phan thi phai di 1am mat
gan 2 thang khdng hé hoc dugc chit nao. Ba toi
khuyén c¢b giang ldy cho duoc manh bang méi
c6 twong lai. Phai vang da cho qua trubng
nhung long da thi réi boi, khong c6 hy vong gi
hoc dugc mot nira nhitng cudn sach ay, thay rét
la cai chic. Théi thi ciing ¢ gang, hoc duoc
chat nao quy chit d6, mdi mon chi hoc duoc
1/4 cudn sach chtr khong hon. Ngiy “véc
chiéu” di thi t6i rAt may man, tring ti ca may
mon, lién danh dién tin cho Ba toi bao cdo:
“examen parfait” mac dau chua cong bd két
qua.

Thé 1a ky nay toi quyét dinh xin nhap ngi
Truong SQTB Thu-duc dé giai quyét van dé
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sinh ké. Vao gan cudi nim 1952, tai Tinh
Quang-nam Pa-nang, thudc dot trinh dién nhap
ngil cua toi chi c6 3 ngudi co bang trung hoc
duoc goi kham suc khoe dé vao hoc Khoé 2
Thu-dtc, trong d6 co6 t6i. Toi khong bi trd ngai
vé stc khoe, vy ma doi hoai doi méi chang
duoc goi. CO thé vi tdi con qua tré, lo gi thoat
ndi nhap ngii, nén bi dua vao nhimg dot sau.
Tang duong bi 16i, toi phai vé Hué an dam ¢ dé
nha anh ban truéc day lam thg cho tbi, nay
dang phuc vy tai phong tuyén mo trung binh
Hué, nho anh ay giup thac day hd so nhap ngi
cua t6i dé kip di khoa nay. Cho doi ciing kha
lau khodng cd tin tra loi cta Tha-duec, trong khi
t6i mong ngoéng dugc vao kip khoa 2 da khai
giang. Toi nghi rang dang nao ciing phai nhap
ngil thi di ngay cho rdi, chd dgi thém 6 thang
hodc 12 thang s& khong ¢ tién an cho vg con.
Thay toi bi 16i 1am #n, anh ban méi nghi ra
cach cau xin ké khuat mat hodc than linh chi
duong dan 15i may ra xoay x¢ dugc. Anh ban 12
mot chirc sic Cao-dai, mot ton gido rat tin vao
than linh qua phwong tién cau co va thy moi
tén gido ké ca Khong va Lao gido. Anh ta dem
ban co va nhang dén, tram dbt cho boc khoi
cho ¢6 vé huyén bi va trang trong, anh ban bay
cach khan cau. Miéng Co dugc lam bang manh
van hom. Mot hoi 1au co bat dau kéo nhiing
ngon tay tdi va tay vo toi di chuyén mét cach
kh6 khan cham chap, chay vao chir “giang”,
tiép dén Ia chir xdi, chit keo v.v...Thé l1a chang
c6 thanh than nao nhap ma chi c6 ma, qui doi
an; ho cling cho biét tén tudi, chét ¢ dau, con
cai nha ai, nguyén do nao bi chét. Nguoi 16n
nhap vao thi xung ho 1a ma, tré nho thi xung la
quy. Anh chi ban xac nhan cé su viéc d6 xy ra
nén vo chong toi ciing chiu kho di ra cho xép
gan nha mua x0i va banh keo cting cho n6, mot
chd qui déi nho chét dudi sau vuon, noi cai
muong dao dé ngan chan ré tre. N6 cho biét bi
chét dudi vi trong lic ngdi di cau, tay nam vao
mot than cay dé khoi té nhung khéng ngo cay
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d6 bi tréc gbc nén no té xuéng muong nudc va
chét dudi. Sau d6 vo chong tdi tiép tuc cau co
nira thi 2 ban tay chang téi di chuyén rat nhanh,
rat manh. Chiing t6i xin dugc biét danh tanh thi
Me vo toi cho biét tén ho day da nhung khong
ndi nang gi dai dong thém, cé vé nhu dang bi
xtc dong va im lang. Thé 1a ti cau cou Ba
huéng dan vo chong toi phai lam gi dé séng véi
tAm trang rat tuyét vong va bdi réi, tuy ciing
khong dat niém tin noi Ba 1dam, vi 1am sao ma
Ba c6 thé chi bay minh dang & c6i tran nay
duogc, va lai Ba ciing khong co kién thuc gi ca
trugc llc chét; Nhung bi 161 qua ciing phai cau
may, Xin Ba day bao con duong lam an thu
xem c6 16i thodt nao khong? Pugc biét trude
day Ba bi CS ban mat loat dan vao nha, ¢ doc
duong Nam-Giao, trong nha c6 4 me con
nhung chi mot minh Ba bi trang dan chét céch
day vai ba nam (ké tir ngady Ba nhap Co,
khoang 1949 hoac 1948). Vo toi nghi la vi Ba
ban rau trai hoa qua cho Phép, bi VM ngin cim
ma ba khong tudn Iénh, hodc vi ban bé cua
nguoi anh vo t6i l1am cho Phap thuong dén
choi, ¢6 1& muén tan tinh vo t6i, nén c6 van dé
ghen tubng gitra nhitng chi nhéc CS va trai
trang o thanh... To6i xin Ba cho biét két qua hd
so xin nhap hoc khéa 2 SQTB Thu-duc thi Ba
bao khong duoc vao linh, néu di linh sé& chét, va
lai Ba bao rang Ba da dau hd so cua toi roi.
MJi ngay toi yéu ciu vo tdi phai cung toi moi
Ba xubng (giang) nhung vo tdi s¢ lam khong
mudn gap Ba nhiéu. C6 1& vi mot ly do tham
kin nao d6 vo to6i dd giy nén cai chét cua Ba
nén khéng dam gap Ba. Mot minh tdi cau thi co
khong chay. HOm khéac Ba nhap co bao ching
t6i nén vao Saigon kiém séng. Toi thua véi Ba
la chang t6i khong ¢ tién mua vé may bay, ma
lac d6 khong c6 duong bd vi Phi-Yén, Quang-
ngdi Binh-dinh 1a chién khu cua VM. Ba néi 1a
Ba s& cho 8 ngan dong dé bay vo Saigon.
Huyén hoic qua nhung toi van cir theo hoi Ba
tién & dau ma co, Ba tra 10i 12 & kho dan. Vay
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la dém nao ching t6i ciing dem dén pin dén
pham vi mét kho dan xua cl, nay khéng con
diu vét gi, & Thanh noi Hué, roi quanh khip
ving cau may, chi mong lwom duoc tién cua ai
danh rét. RSt cuc chung t61 ciing luogm duoc
mot sb tién tuong duong 4 thang luong ciia mot
céng chirc cong nhat, hoac caa mot ha-si quan
(ha sT nhit tré 1én). Poan gia doan non, nghi
rang c6 thé tién cua ngudi di phat luong danh
rét. Hom khéc thi Ba lai cho biét s& dén chd
nao trong Nam dé xin viéc lam. Ban dém di roi
dén pin khap ving tim tién, ban ngay cau xin
Ba chi dan thém cho chinh xac, vi moi sy thay
mo hd nhu dang séng trong a0 anh, khéng may
tin twong noi Ba 1am. Ba bao dén Kadat hoic
Stacar xin viéc va dén kho dan ma lay 8 ngan.
Ba con noi thém rang ndi trong vong 4 thang s&
“c6 nha”. THi tim mat may toi chi nam tho dai
thé van, nhung Ba ¢ vé phan khai nhu da biét
trudC moi viéc, khdng ngap ngung do dy trong
lac giang co cho huéng dan. Khoang mét tuan
sau, ba chi ho con Ong Béc ruot cua toi, ciing 1a
vo cua su-phu day t6i nghé hinh, tim t6i nho
thué nguoi va xe vé 1ang t6i thao d& bo suon gd
nha Ba M4 t6i, dem 1én Gia-hoi cho Me chdng
chi t6i, vi c6 tin Phéap bat pha tat ca nhitng nha
ctra trong X6m nam trong pham vi ban kinh 2
km, dic biét 1a nha xay gach. Trong luc that
nghiép, ranh réi ma gitp Su-phu viéc nay la
cling phai théi, mic dau cung dang can xin cau
co mdi ngay. Vo chong tdi thué xe van tai 16n
va mudn 4 thanh nién lao dong cung vé lang.
Toi thdy mot doan xe van tai dau doc QL1 va
nhiéu nguoi nhén nhéo chay toi chay lui. Mot
toan ngudi trong xom ma toi rat quen biét va
cling 1a hang x6m cii hét hai chay ra bao tin la
VM dang vé trong xém, ngan can khong cho
thao d& nha. Poan xe dai khoang 2km nam maot
bén duong chd ngéng tinh hinh. Vo chong toi
cling doi ngoai duong véi bung doi va mét. Dot
nhién gap dugc mot Ba Cu hang xom, trudce kia
t6i hay dén xay la gid gao nho ci xay cua Cu,
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Cu bao rang c6 mot dai-Gy & don dudi nghe
dau mudn mua cai suon nha cua Ba toi. Toi
nhu dwoc gap mot Ba Tién & tran thé. Toi tim
gap duoc ma vo cua Pai-uy do, ho mac ca voi
t6i, két cudc ban duoc voi gia 9000 ddng.
Thanh toén tién muén xe va thué ngudi mat
500$ va tién tra nude cho Xa truong 500$ con
lai dung 8000$ ¢é mua 2 vé may bay va tiéu xai
trong thoi gian chua tim dugc viéc lam. Trudc
khi di Saigon Me vg t6i ciing c6 nhic dén Ba
Di rudt cua vg téi ¢ Thu-dac. Toi xin Me vo
cho phép t6i dugc cau Ba 1én dé chi duong sinh
séng cho toi khi toi bi bé tic, Ba ndi rang nha
Di thd Chua, Ba khéng dén dugc. Di ¢ Thu-
duc, luu lac vo Nam da khong hé gap lai nhau
khoang 30 nim, vdy ma Ba biét trong nha Ba
Di & Tha-duc ¢6 thd Chla. Vay 1a co diéu gi
lien hé dén v/d tdm linh, than linh hay ton-
gido? Phai chang c6 ai d6 phia ton gido cua Ba
ngin can, hoic Ba né so Chua? Lic méi vao
Saigon, mdi ngay vo chong toi cung dua con
gai dau lang thang xubng trung tam Saigon-
Chg l6n di tim viéc, an com trua, con bira sang
bita t6i dugc Di Duong cho an rat tir té. Vay
ma ciing gan sach tdi vi phai ton tién di xe do
Tha-duc xudng Saigon-Cho 16n, in tiéu doc
duong di tim viéc 1am, khéng hé c6 nguoi
quen chi dan chd xin viéc. Mot hom tdi lang
thang ngang qua duong Lé-thanh-Ton, thiy
mot cai bang den 16n dyung ngoai & duong, dan
gidy niém yét cua So Lao-dong cho biét Nha
Cong-binh Poéng-duong Phap dang can mot
hoa vién. Thé 1a ngay hom sau dé vo con &
Tha-dtc, toi di xudng Trung-tdm Saigon tim
dén dia chi di niém yét xin vao lam, va duoc
thu nhan ngay. DB6 1a Nha Cong-binh (Chefferie
du Genie) ma trudc kia la mot kho-dan, tung bi
mot cau bé tim xang vao ngudi chay vao dbt
chay. Kho dan nam trén duong docteur Angier,
sau nay la duong Nguyén-binh-Khiém. Huyén
thoai anh hung Lé-van-Tam hién gio dang dugc
dem ra md xé tranh céi tai Viét-Nam. Nghiém
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lai thay sé tién 8000$ ding phong phoc vé sb
luong, nhung sau d6 méi dinh dang dén hai chi
“kho dan”, noi vao lam dau tién cua toi, co s&
CoOng-binh Phap . Trudc khi vo Saigon Ba bao
t6i dén “Kadat” hodc “Stacar” (nguyén chir cua
Ba ghi) ma xin viéc, nhung toi khdng hé biét 2
chir d6 12 co quan gi, vi néu toi biét thi dén
Kadat xin 1am c6 thé dugc ngay, khéng phai di
16ng bong ca thang troi, rat hoi hop vi xai da
hét tién. Thé 1a nhay tir Cong-binh qua DIA rdi
Cong-chanh mat 7 nim méi vao Dia-chéanh tic
la Cadastre con Stacar 1a mot hing xe tho mién
Trung ¢ truéc 1945 do Ba tdi cho biét. That
linh Gmg, vi cho dén cubi doi coéng chuc, toi
phuc vu tai co quan Kadat. Chuyén c6 nha sau
4 thang thi qua huyén hoic, khé ma tin duoc. O
nha muén la may chir nha ctra & Saigon dau dé
gi ma tau, chi co trdng sé doc dic méi may ra.
T6i chua timng sdng ¢ Saigon nén nghi bung
rang & chén phon hoa do-thi, nha cira phai xay
gach lgp ng6i, nén gach bong dang hoang. Nha
nhu vay rat dat tién, ma Ba cho biét chi téi da 4
thang s& “co nha” qua la mot diéu kho tin. DU
cling lac quan nhung t6i khong hé mong duoc
thanh su that. Vay ma diéu dé c6 that: Mot
thang di 16ng bong, sau khi c6 viéc lam, toi
thué mot cin nha vach van thung, lop tn, nén
dat. Puoc 3 thang thi chi nha ga ban, cho tra
gop Vi ho ciing dang can & nan lai mot thoi
gian. Piéu kién dé& dang, chong tién trudc
30008 sau do6 tra dan mdi thang 1000$ trong 3
thang. Vay la toi tau dugc mot can nha nho &
x6m lao d6ng goi 1a xém Bén-co. Sau khi lam
& TSN t6i tu bd thém tran nha va véach van gb
mong, nén xi-mang va ndi rong bép phia sau,
tinh chuyén ¢ lau dai. Tuy ¢ trong xm ngheo
nhung ciing thdy vui vi tién bac ciing khdm
kha. An ubng qué ré so véi gia sinh hoat & Da-
nang hoic Hué. T6i 1am viéc dudi quyén cua
mot Thiéu-t4 ngudi Phap hoi 16n tudi nhung rat
hién lanh va than thién. Ong ta khong hé to vé
thuc dan, chuyén tro than mat, tham hoi gia
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canh tdi va bay v& cach an ubng dé tranh tat
binh v.v...Nhan doc muyc thu tin trong 14 thu sb
93, thay c6 &i hitu Nguyén van Ty nhic dén co
quan DIA, noi day t6i cling ting c6 an oan
giang hd vé6i co quan ndy tir diu nim 1953 dén
gitra nam 1955 nhu sau: lam tai Cong binh
Phép duoc hon 3 thang, doc bao thiy Nha DIA
Tan-son-nhit can udc toan vién, tdi bo Cong
binh nhay qua DIA ngay. Noi nay tra luong
kha hon nhiéu, cong thém tién lam ngoai gio
déu din quanh nam, ma lai dung s¢ truong va
wéc mudn cua toi. Co xe van tai dua don nhung
sau chung 6 thang téi mua mot chiéc Vespa
méi toanh di lam duoc thoai mai tu do hon.
Thoi ky nay toan thé nhan vién thudc phong k¥
thuat chang téi lam viéc khong cd Truong
phong. Vi Truong phong nguoi Phap lai tén
Martin, vira méi trac nghiém tay nghé tdi vai ba
thang trude day bi thoi viéc, hinh nhu vi 1y do
tiét kiém ngan quy. Chang tdi vira lam viéc vira
noéi chuyén thoai mai on ao nhu cai chg, mién
la viéc ai nay lam. Khu truéng chi cir mot hoa-
vién tham nién trong nhom ching tdi tiép xc
v6i Ong ta dé 1anh viéc vé va nop lai cho Ong
sau khi xong. Sép tén 14 Marcuard, chanh ky-su
va O. Marquetti lo vé tién luvong. Bén vin-
phong chinh DIA c6 Giam-déc tén Masson,
Truong phong ki thuat 1a Ong Sivigliani. Vé
sau c6 thém O. Bilhouet K su cau duong ting
cuong, nhung Ong ta chi thinh thoang dén Khu,
xet qua phong chdng t6i dom dom méi ban mot
chat rdi di gap may Sép. Hai sép Marcuard,
Sivigliani va O. Masson déu c6 day ¢ truong
CDCC. Lam tai Khu Pai Cong tac hang khong
(grand travaux aeronautiques) dugc hon 2 ndm
thi Phép rat vé nuée. .. Thé rdi Thay Ta Huyén
tiép thu DIA dat tén 1a Nha Cong tac Phi
truong sau cung la Nha Can-cd Hang Khong.
T6i duoc chuyén giao cho K§ su Pham vin Ba,
Ong nay rit diém dam nhung hoi c6 vé nghiém
nghi. Ky su Ba giao cho t6i v&€ mot day cu xa
kiéu mau trén nhimg khu dat tréng gan co so
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DIA cii. Bo hoa d6 chwa hoan tat nhung toi
khéng mudn 1am hoa vién, vai tro cua toi la
wéc todn vién, va lai lwong sut mat hon mot
ntra. Toi dinh qua Lao lam cho Céng chanh
Lao: Co6 6ng Giam ddc vé Saigon tim hoa vién
va udc toan vién, ho chi muén t6i qua d6 lam
thir va tim chd an chd ¢ day du roi méi dem vo
con Ién sau. Téi bo y dinh di Lao, bo lubn ky-
su Ba v6i ban dd Cu x4 v& dé dang, vé Da-
ning ¢ ludbn 3 tuan khong xin phép. Pau 6c
hoang mang vi cudc song bi xao tron nhung sau
do toi cling trd lai 1am cho ky-su Ba dugc vai
tuan thi c6 thong tu xét don xin thuyén chuyén
vé mién Trung. K§ su Ba khong hé thiac mac vé
sy vang mat vo ky luat caa t6i. Toi 1am don xin
vé Pa-ning nhung khong dugc, ho chi danh vu
tién cho nhirng tinh Quang-ngai, Binh-dinh va
Phi-Yén dé tai thiét sau khi cé hiép dinh
Genéve. T6i c6 ké hoach phai di hoc thém dé
tién than nén khong thich vé cac tinh le. Toi
duoc bd sung vao Phong Ky-thuat Khu CC Nha
trang, thoi ky Ong Tran-van-Nam lam Truong
Khu. Lac d6 nhiéu K§-su méi tot nghiép ma
nguoi noi tiéng hach nhat 1a Ky-su Nguyén -
dinh-Hach, hién gio khdng biét Ong ¢ noi nao.
T6i cong nhan 1a Ong ta gioi nghe cap dudi,
chiu v& kinh nghiém thuc té, lai rit hach voi
cap trén cling nhu da dam thach thic Gido-su
séat hach thi tot nghiép: “xin dit cho t6i cau hoi
nao ma Giao su cho 1a khé nhat” (posez moi la
question vous jugez la plus difficile). Ong tét
nghiép thi khoa KSCC lac d6. Nhan dip vé
mot 6 4n mot cau gd, to6i dé nghi véi Kg-su
Héch sira vai diém, Ong chiu nghe t6i va da
tng noi véi t6i 13 “khi nao anh thay co gi
khong on thi signaler dim t6i”. Truéng Phong
K¥-thuat la Cu Dinh-gia-Bai, sau la Cu Lé-huy-
Binh. Quy Cu rat hién lanh phic hau va rat biét
t6i noi danh “quay” tai 6. Quay Véi nhitng ai
va quay thé nao thi nhiing vi K/S tré b6 nhiém
vé Phong KT thoi diém t6i phuc vu tai d6 biét
rd. Chanh-K§-su Nguyén-van-Thuong thay thé
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Cu Tran-vin-Nam. Téi xin Ong Truong Khu
cho t6i di hoc phé théng trong gio hanh-chénh,
dugc chap thuan voi diéu kién phai di 1am bu
ngay thir bay va cha nhat (truc dién thoai). Luc
d6 Phong K§-thuat chwa c6 viéc nhiéu nén toi
dem toan ra luyén dé chuan bj thi vo truong
CDCC; gap dip thi tuyén, t6i dau duoc 3 noi
mot luot: nhap ngach hoa-vién, nhap ngach
trac-luong-vién dia-chanh va tring tuyén vao
hoc I6p Du-bi Truong CBCC ban Cong-chanh.
Trong luc chd dugc bd dyung vé Tong Nha Dia-
chanh, t6i phai nhap hoc bén Truong CBCC
khong c6 lwong, chi dugc hoc bong 1000$ mot
thang. Hoc dugc vai thang thi bo hoc dé vé 1am
hoa vién trong ngach ¢ Téng Nha Dia-chanh,
luong cao hon gip d6i lwong hoa-vién cong
nhat. Sau khi trinh dién O. Téng Giam Pdc (Cu
Ng.x.Q can bo CS nam vung sau 30/4 ra chao
d6n Ban Quan-quan) t6i duoc Cu bao rang “sau
khi xong thoi gian tap sy, tao s& cho may tiép
tuc vao lai Truong CBCC” hoc ¢6 1anh luong.
Nhung sau d6 chirng 5-7 thang thi Cu vao tu va
t6i hét hy vong vao lai Truong CPCC. Cai sd
t6i duoc cap trén do dan nén Ong TGD méi
ciing chap thuan cho t6i vao lai truong CBCC
nht 1a nhd Cu TGP cii di bac thang cho tdi
leo....Vi vay ma tdi phai hoc ban dia-chanh
mot cach tu nguyén. Me vo t6i da chi cho toi
tr 7 nam trudc gio day (1958) da tng nghiém.
That qua linh hién. Quy vi thdy nén goi Ba Ia
gi? Ba 1a mot Ba Tién d6i voi t6i, va mot Ba
Tién tht hai nita da chi cho tdi tim ra duoc sd
tién 8 ngan dong dé bay vao Saigon tim ké sinh
séng va duoc gap nhiéu may man khéc nira.
Ciing phai n6i thém la Ba van theo ddi cuoc
séng cua Vo chdng toi lac chung toi dang séng
0 Nha-trang. Trude khi dugc nhap ngach hoa-
vién dia-chanh, vo chong tdi ctr gdy gd nhau
mai vi t6i chwa c6 cudc sdng toai nguyén, tién
bac thuong hay bi thiéu hut. Ba la ching toi
“an ¢ khong phai dao”. Mat thoi gian vg t0i bo
vé Pa-ndng di 1am thau ngan vién cho nguoi
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chi dau (vo cua ngudi anh ho) tring thau Cau-
lac-bo Si-quan ¢ Pa-nang. Vo toi lai goi cd em
Vo vao cho téi vi trudc d6 ¢ vai gia-dinh Cau
rudt quéa nghéo ting khong thé nudi duoc nira.
Chi mét minh tdi séng véi cd em vo & tudi
“teen” thi lam sao 6n. Thé 1a ching tdi cd mot
mdi tinh vung trom, nhung chi c¢é hinh thic
chir chura x4m pham tiét hanh ¢6 ta, tuy khéng
thiéu “nhitng mon 1é t&”. T6i va ¢6 em vo lap
ban cau Co va duoc Ba nhap vao bao nguoi em
v toi phai vé sdng véi ngudi Anh rudt & Hué,
néu khong thi cd em s& bi toi “hai” d6. Toi phai
xem Ba la nha tién tri & ¢6i Am, dan duodng chi
16i cho chdng t6i trong cudc song, theo doi
chung t6i, c6 kha nang tiép xdc véi ngudi thé
gian. Ba khong c6 hanh nghé boi toan hoic
doéng bong lGc con séng. Vay ma Ba biét
truéc twong lai cia t6i nhu di néi trén. DI voi
t6i, Ba khong phai 1a ma, ma 1a mét bac than
linh hoac mot gigi gi cao ca khac thuong, vo
hinh nhung dang hién hitu dau d6 trén cdi gidi
ta ba nay...T6i hoan toan I thudc vao Ba, né s
Ba vi nhiing su kién da hién hién rat linh thiéng
trong doi sdng cua toi, dung cho dén gan suét
doi toi véi chir “ka dat” huyén hoic . Ba da
theo ddi hanh vi bat chinh cua toi, cling nhu tao
diéu-kién thuan loi cho toi giup d tién bac cho
c6 em dang khén kho qua duoc Uc sinh séng,
di rang con cai van con sinh séng tai VN, vi
I6n tudi hodc da 1ap gia dinh
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VINH TET NGHEO

Xudn Tét nam nay chan mé nghéo
Ruwou tra chwa co noi chi heo
Rui bay con, vo di xem Tét
Ngong chirng thién ha don Xudn sao?
Phé, cho, xe, nguoi chen léo nhéo
Qudn hang bay ban di dé théi!
Nhon nhac dan con nhin léo déo
Muet, phao, dwa, hoa thay muén déo
Khuyén ho lii nho rang nghe theo:
Bdnh mirt dat dwong an kiét bung,
Dua dé hat nhiéu ket ké rang,
Hoa thom khi doc hu dwong miii,
Phdo hong to tiéng né dinh tai.
Théi vé, ta hdy mirng Xudn cii
Ruou thit ngdy xwa nhé ldy mii
Mut, banh, dva, hoa chirng nh(fp Vi
Phdo don tiéng né lang tham nghe
Nam ngodi con ming Xudn Tét dii
Nam nay an Tét thé la du!

~ T6 Hiru-Quy,
20 Teét Binh-Dan, 1976




