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Chuyện kể đời tôi 
Lâm Viên 

 Những điều tôi tường thuật nơi đây là thật, 

nhưng rất có thể  một số quý vị sẽ nghi ngờ; Đó 

là cuộc sống của tôi vào cuối thế kỷ 20. Từ 

năm 1952 tôi được người cõi Âm phù hộ và 

kiểm soát, cụ thể như thế nào từ từ tôi sẽ kể lại 

nơi đây. Thời kỳ mà khoa học đã tiến rất xa 

trên nhiều lãnh vực, mà tôi lại đề cập đến đời 

sống vô hình như người bị tâm thần hoặc mê 

tín dị đoan.  

Ngã rẽ thứ nhất:  

Trước khi Nhật đến tôi học rất khá, luôn đứng 

hạng nhì hoặc hạng ba ở lớp nhì nhất niên và 

vài tháng đầu của lớp nhì nhị niên, do có Ba tôi 

kèm. Khi chiến tranh có vẻ sắp xẩy ra, Mẹ tôi 

đem hai em tôi về quê. Một mình tôi đến ở trọ 

nhà người chị con ông Bác ruột. Thỉnh thoảng 

Ba tôi về thăm, nhưng sau Ba tôi bị đổi qua 

Lào, tôi vẫn ở  nhà người chị. Sau đợt công tác 

ở Lào, Ba tôi được trở về Hỏa xa Nha trang nên 

Mẹ tôi trở vào cùng hai em mướn nhà sống 

đoàn tụ. Được chừng hơn nửa năm, Ba tôi đi 

mở đường chiến lược QL 14 dọc dãy Trường 

Sơn, theo dự trù của thực dân Pháp để chống 

Nhật. Thế là Mẹ tôi phải trở về quê. Từ đó tôi 

trở nên lười học vì tinh thần bị giao động và 

không được  sống dưới mái ấm gia đình,  

không ai săn sóc kềm chế sự lêu lỏng phóng 

túng của tôi. Những ngày nghỉ học và suốt mấy 

tháng hè, mỗi buổi sáng biển êm, tôi ra biển 

ngụp lặn nhưng không hề biết bơi, chỉ chọi đạp 

lặn sát đáy biển nước trong vắt để lượm vỏ sò 

vỏ ốc. Có khi chạy theo các xe ngựa, đeo vào 

sau để đi chỗ này chỗ kia không trả tiền; Phần 

nhiều là bị đuổi xuống, té sấp té ngửa, cho đến 

đủ kinh nghiệm không bị té nữa lại càng đeo xe 

ngựa để đến trường cho đỡ một đoạn đường đi 

bộ rất xa. Không nhớ vì sao tôi lại về ở với Cô 

ruột tôi ở Nha-trang, có chồng làm nghề kim 

hoàn, 3 người con trai và 2 người con gái. Gia 

đình sống rất nghèo khổ, dán có cánh bò đầy 

nhà nhất là trên vách nhà vệ sinh. Việc ăn uống 

thật đạm bạc, gạo mốc gạo mục, quanh năm 

không có một miếng thịt, chỉ có cá kho, cá canh 

mà tôi không hề biết ăn. Ở nhà Cô tôi năm ba 

tháng gì đó, tôi về ở trọ gia đình người bà con 

tại An-cựu Huế. Thời kỳ ở trọ tại đây, tôi lại rất 

khốn đốn vì quanh năm phải ăn cơm gạo mục 

nát độn bắp khô, khoai sắn khô sâu và mọt đục 

khoét. Nhà họ chuyên buôn bán ngũ-cốc nên 

những thứ nào bán không được thì đem về nấu 

cho toàn gia đình ăn, ngoại trừ các cháu nội của 

họ, trong khi Mẹ tôi có đem gạo ruộng và đóng 

tiền hàng tháng cho họ. Vậy là tôi chịu đựng 

cảnh sống ăn độn đó suốt 7 tháng học tiểu học 

(lớp nhì nhị niên) và tôi bị tiêu chảy hàng đêm. 

Cứ đến nửa đêm là ruột sôi ào ào nhưng 

không dám ngủ, chờ đi cầu vì sợ bung ra quần, 

thấm vào chăn mền thì rất là lớn chuyện. Mùa 

mưa lại còn khổ hơn vì mưa phùn dai dẳng, 

lạnh vô cùng mà nửa đêm phải mang tơi lá ra 

vườn.  Khi đào lỗ để “đi” vào, chẳng biết chỗ 

ấy có ai “đi” vào chưa vì không đèn đuốc,  

xong rồi cào đất lấp lại. Xong động tác mang 

tơi đội nón cuốc đất đào lỗ là đủ són ra quần, 

chưa kể đạp nhằm cóc hoặc rắn rết có thể bị 

cắn chết toi. Thời gian nầy tôi  học với  thầy 

Tráng-Cử khoảng 6 hay 7 tháng, bị Thầy không 
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cho lên lớp nhứt (lớp 5 tiểu học) vì không học 

đủ niên khoá, vả lại học sinh quá đông, lớp 

nhứt không còn chỗ chứa thêm học sinh vừa cũ 

(thi tiểu học bị rớt), vừa mới từ lớp dưới lên. 

Rất may là có ông Đốc Th. Hiệu Trưởng trường 

Gia hội và con trai cùng trang lứa với tôi đến 

chơi, nghe trường hợp của tôi, ông đem tôi và 

con trai ông ra thử sức, rốt cuộc tôi được ông 

đem qua học lớp nhứt ở trừơng tiểu học Gia-

hội. Qua giai đoạn học lớp nhứt với thầy Đoàn-

Nê, tôi ở trọ nhà Bác họ trong thành nội, được 

ăn gạo ruộng (giã bằng tay) còn đủ chất cám, 

nhưng lại không hề có thịt cá, một ngày như 

mọi ngày, chỉ có rau muống luộc chấm với 

mắm nêm pha thêm nước lạnh cho gia đình và 

thợ thuyền ăn. Bác tôi và một cháu nội trai đích 

tôn có tiêu chuẩn riêng, có tôm cá thịt thà đầy 

đủ; Vợ con Bác rất đông nên họ cùng ăn uống 

với thợ. Tôi chưa bao giờ biết ăn mắm nêm pha 

loãng như thế, Mẹ tôi có cho tiền ăn quà vặt 

nên tôi dùng tiền đó nhờ mấy bà chị mua giùm 

tôm chua, ớt dầm nước muối hoặc nước mắm 

để ăn với cơm. Suốt năm ăn uống như vậy 

nhưng tôi vẫn khỏe mạnh, ngủ được nhiều, 

không bị tiêu chảy. Sau khi đậu tiểu học, tôi lại 

trở về ở trọ nhà bà con ở An-cựu để đi học ở 

trường Việt-Anh cho gần, nhưng lại phải chịu 

đựng cảnh ăn cơm độn ngũ cốc cho đến ngày 9-

3-45 là ngày thầy trò giã biệt nhau trong nghẹn 

ngào, tương lai mù mịt. Từ đó tôi không hề 

được gặp lại quý Thầy Cô giáo dù chỉ một 

người. Bạn học tôi chỉ gặp được vài người sau 

khi về Huế đi học lại, nhưng họ cũng đã lập gia 

đình. Riêng chị Tôn-nữ-thị-Ph còn độc thân vì 

bị bịnh giật kinh phong, nhưng cũng có mở một 

kiosque ngay đầu cầu Trường-Tiền bán dụng 

cụ học sinh và sách báo, thấy tội nhiệp cho chị 

bạn.  

Phần đông ở tuổi tôi hoặc lớn hơn, ai cũng lận 

đận trong việc học hành vì hoàn cảnh chiến 

tranh, nhưng  tôi có hơi khác: Rất thường bị xa 

gia đình, sống thiếu dinh dưỡng khổ cực, không 

có điều kiện tiếp tục học vì cha mẹ không có 

nhà ở thành phố. Cũng vì vậy mà tôi mang một 

bệnh kinh niên về tiêu hóa, ăn cơm xong phải 

nằm hơn 2 giờ mới đi đứng được, học hành 

hoặc làm việc được. 

Ngã rẽ thứ 2:  

Sau 9-3-45 tôi về quê ở với Mẹ , suốt ngày hụp 

lặn ngoài song, hoặc đi câu cá, bắn chim với ná 

giây thun. Tôi còn đam mê thú nuôi chim từ khi 

nó chưa mọc lông, chim sẻ chim sáo rất dễ 

thương. Ở tuổi 14 không biết lo gì, vì tất cả đã 

có cha mẹ lo rồi. Thế là tôi rong chơi suốt ngày 

thoải mái, được ăn ngon và sống trong không 

khí gia đình. Khi Việt Minh cướp chính quyền,  

Ba tôi không được sử dụng nên trở về quê an 

phận. Từ đó tôi cũng vừa lên 15, 16. Bao nhiêu 

công việc nặng nhọc trong nhà ngoài ngõ đều 

do tôi đảm trách: gánh nước, xay lúa giã gạo, 

trồng trọt trong vườn hoặc rẩy trại. Có lúc tôi 

phải mang 1 gùi vải đi bán ở các xóm xa, 

nhưng không bán được vì con trai 15, 16 tuổi 

bán vải không ai mua. Ba tôi nghĩ đến cuộc 

sống cố định ở quê nên lo xây cất một căn nhà 

cho khang trang đẹp đẽ. Ông và tôi phải tự đúc 

những viên gạch với cát sạn và vôi Long-thọ 

Huế. Song song với những công việc đó, thỉnh 

thoảng Ba tôi có dạy tôi học toán và chút ít về 

hội họa công chánh. Vào thời điểm đó VM đã  

bắt đầu đánh Pháp và khủng bố, ám sát giết 

chóc xẩy ra liên tục. Mỗi đêm đều có người bị 

chém giết, chặt đầu, mổ bụng. Ban ngày thì đồn 

Pháp tra tấn đánh đập những người bị tình nghi 

theo kháng chiến . Mạng sống hồi đó rất bấp 

bênh, nhất là đối với những người đã làm việc 

cho thực dân trước đây như Ba tôi. Thỉnh 

thoảng Cán bộ VM vào nhà yêu cầu cho tôi 

theo họ đi vào rừng, gọi là chiến khu, để tham 

gia hoạt động du kích. Khoảng giữa năm 1947 

tôi phải lén đi vô Đà-nẵng để lánh mặt. Tạm 

giải quyết được vấn đề của tôi, nhưng vì thế Ba 
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tôi cũng phải trốn vào Đà Nẵng sau tôi 6 tháng, 

hơn nữa Ông đã từng bị VM theo dõi vì không 

hợp tác với kháng chiến. Tại Đà-nẵng, Ba tôi 

được tái sử dụng với ngạch trật cũ và hưởng 

lương truy lãnh 3 năm không  đi làm trong thời 

gian trước đó.   

Ngã rẽ thứ 3:  

Xem như tôi được một thời êm ả tươi đẹp trong 

đời vì tránh được bom đạn và cảnh giết chóc, 

được ăn ngon ngủ kỹ và nuôi mộng làm giàu: 

Vào thời điểm đó những người chủ tiệm chụp 

ảnh rất giàu nên tôi không để ý đến chuyện học 

hành nữa. Làm công chức đâu có khá bằng 

hành nghề tự do vả lại nghề này cũng có vẻ 

thanh nhàn hơn các nghề khác. Học nghề được 

hơn 4 năm, tay nghề chưa vững mà ông anh rể 

tôi đã bàn với Ba tôi cho tôi ra nghề, xem như 

Sư phụ cho tôi “xuống núi”. Vào thời kỳ 1950-

1951 đồng tiền rất có giá trị mà Ba tôi bỏ ra 20 

ngàn đồng, tương đương 10 tháng tiền lương 

của một công chức, để thuê một cửa tiệm theo 

thể thức “sous locataire” nghĩa là thuê lại trong 

10 tháng hợp đồng còn lại của họ. Sau khi hết 

hợp đồng, nếu muốn tiếp tục sẽ phải điều đình 

với chủ nhà. Tôi bị thất bại ngay vì sau khi khai 

trương tiệm chừng 3 tháng, Tòa án ra lệnh sai 

áp cửa tiệm tôi đang hành nghề để tịch biên tài 

sản của người cho tôi thuê nhà lại,  người này 

bị khánh tận nên tôi bị vạ lây. Tôi phải thuê 

mướn luật sư biện hộ để được tiếp tục duy trì 

tiệm và khỏi bị tịch thu đồ đạc máy móc hành 

nghề. Triệu chứng bất tường trước mắt, thu 

nhập lại không đủ sở hụi: Hàng tháng chi phí 2 

ngàn đồng tiền thuê nhà, 2 ngàn đồng tiền 

mướn thợ, 1 ngàn đồng tiền thư ký giữ sổ sách 

và tiếp khách, chưa kể điện nước, giấy và phim 

cùng hóa chất, thuế má v.v…tổng cộng gần 6 

ngàn, mà thâu vào chỉ được 4 ngàn mỗi tháng. 

Phần lương tôi xem như không có lấy một cắc 

bạc. Ba tôi vào Đà-nẵng sống được vài tháng 

thì bị dị ứng nên bị suyễn quá nặng, Ông nghĩ 

là không thể sống nổi nên đề nghị tôi nên lấy 

vợ để Ông còn có thể lo cho một đám cưới 

đàng hoàng trước khi Ông qua đời. Ba Má tôi 

chọn vợ cho tôi đâu đó rồi tuy rằng tôi chưa hề 

biết mặt cô vợ tương lai ấy. Thế là tôi phải tìm 

cách đi xem mặt cô nàng mà không cho cô ấy 

biết. Tôi biết hai mẹ con cô ta có một cửa hàng 

nhỏ tại chợ Hàng Đà-Nẵng. Lúc ấy thì tôi được 

19 tuổi và cô ta 17, xinh xắn dễ nhìn nên tôi 

chịu ngay. Một thời kỳ thơ mộng làm quen với 

cô, đến nhà thăm rồi cô đến nhà tôi chơi nhưng 

chỉ nói chuyện với em gái tôi thôi. Chúng tôi 

chỉ thoáng nhìn nhau chứ không hề trò chuyện. 

Có lúc cô nàng bị cảm nặng tôi đến thăm mà cô 

không biết, riêng tôi có lên tiếng chào hỏi 

nhưng cô mê man không trả lời. Thế là tôi ngồi 

ì ở phòng ngủ cô cả giờ mà không dám đụng 

đến tay sợ cô ta mất ngủ, vả lại chúng tôi chưa 

hề nắm tay nhau bao giờ. Chúng tôi cũng chưa 

hò hẹn với nhau,  ngoại trừ đi chơi chung với 

em gái tôi, mà tôi chỉ giữ vai trò làm thợ chụp 

hình. Tôi chỉ gần gũi cô ta qua những tấm ảnh, 

hoặc đến nhà cô ta chỉ để thấy  mặt chứ rất ít 

trò chuyện, vì cô ta quá thẹn thùng. Một năm 

trôi qua chuyện của chúng tôi chưa đi đến đâu, 

đột nhiên Ba cô từ Huế vào đem cô về không 

chịu gả cho tôi. Mẹ cô chỉ là tình nhân của Ba 

cô vì Ba cô đã có vợ con rồi và thuộc gia đình 

quyền quý danh phận. Mối tình đầu của chúng 

tôi tuy chưa tỏ lộ, nhưng gián tiếp nhìn nhận 

nhau là đã hứa hôn. Thế là một lần hôn nhân bị 

gãy đổ, thất bại . Sự nghiệp làm ăn cũng tiêu 

tan.     

Ngã rẽ thứ 4: (sau khi có vợ: thâu ngân viên 

và tiếp viên tiệm hình của tôi)  

Tôi xin Ba tôi đi học lại, để vợ ở nhà tiếp tục 

trông coi tiệm hình trong khi anh thợ chính của 

tôi cũng rút lui (quit job), tình nguyện vào lính 

với cấp bậc hạ-sĩ-nhứt được ổn định cuộc sống 

hơn. Vợ tôi phải vừa lo chợ búa nấu nướng cho 

Ba Má tôi vừa phụ trách cửa tiệm; cũng phải 
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đứng máy chụp căn cước cho khách nhưng phải 

mướn thợ để chụp ảnh nghệ thuật, sửa phim 

(retouche)  và ảnh rọi lớn, duy trì tiệm cho đến 

hết thời hạn giao kèo thuê nhà. Tôi đến trường 

Pellerin xin thi nhập học lớp 3è
1
 (chương trình 

Pháp) bị rớt phải vào lớp 4è
1
 (chương trình 

Pháp). Buồn rười rượi vì nghĩ rằng học như vậy 

biết chừng nào mới có được mảnh bằng để xin 

vào công sở, vả lại tuổi 20 sắp phải đi quân 

dịch với cấp bậc Trung-sĩ, đang chờ Sở tuyển 

mộ trưng binh gọi. Thôi thì đến đâu hay đó, tôi 

vẫn tiếp tục học lớp 4è với tình trạng buồn nản 

chán chường. Sau 1 tháng học lớp 4è thấy có vẻ 

quá dễ, và nhân có một bạn trẻ xúi tôi lên lớp 

3è học với anh ta “cho vui” (Anh này là học trò 

cũ, quen biết nhiều, lại tinh nghịch, biết tôi có 

vợ qua sự tiết lộ của người anh họ bên vợ, loan 

ra cả trường kể cả các Frères cũng biết). Thật là 

chuyện giỡn chơi với tôi vì tôi đã thi sắp lớp 

mà không đậu làm sao có thể nhảy lên theo anh 

ta được. Anh ta mách cho tôi một kế tuyệt vời 

mà tôi không  dám nghĩ tới: xin Frère Superieur 

sát hạch lại. Kết quả được mỹ mãn, tôi được 

học lơp 3è chung với bạn trẻ đó sau 1 tháng đã 

phải học lớp 4è. Rất phấn khởi  khi làm một bài 

luận Pháp văn tại lớp tôi được điểm cao nhứt. 

Nhưng sau qua những môn toán lý hóa thì tôi 

mù tịt không hiểu nổi những gì thầy dạy huống 

hồ làm bài tập tại chỗ….Trước biến cố 9-3-45 

tôi chỉ học được đúng 1 năm rưỡi trung học, 

sau đó bỏ học hơn 6 năm mà giờ đây nhảy băng 

hai ba lớp, thật là quá khó cho tôi. Đầu óc rối 

bời, lo vợ lo con, lo phải đi quân dịch nên tôi 

gặp nhiều trở ngại trong việc học, thật quá sức 

học của tôi. Tôi tính phải bỏ học vì nếu xuống 

lớp 4è thì biết tới bao giờ mới có được mảnh 

                                                           

1
 Lớp 4è (chương trình Pháp) tương đương với lớp đệ 

Ngũ hoặc lớp 8 bây giờ (năm thứ 3 trung học). Lớp 3è 

(chương trình Pháp) tương đương với lớp đệ Tứ hay lớp 

9 hiện nay (năm thứ 4 trung học). 

bằng, mà tiếp tục thì không thể học nổi, e “trở 

về làng cũ học cày cho xong”.  

 

Từ trái sang phải Thiếu tá Nguỵ Quỳnh (mất 

tháng 4/75 vì đạn pháo kích) Nguyễn văn Ngọc 

(GĐ VNTT)ĐN gục chết tại VP), Lâm Viên, Sư 

huynh Humbert, Trịnh văn Sách, Trần quốc 

Toản, phía sau Huỳnh văn Mẫn, ảnh nhỏ LV 3-

4 tuổi 

Khổ một nỗi là nếu trở về Đà-nẵng thì thấy xấu 

hổ với bạn bè thuộc giới thợ thuyền đủ các 

ngành, nhất là với quý Ông bạn ruột của Ba tôi 

đã cổ võ khuyến khích tôi đi học lại (họ đã thết 

đãi Ba tôi và tôi một bữa ăn nhà hàng rất sôm 

tụ). Tiến thối lưỡng nan, tôi đánh liều trình bày 

hoàn cảnh với Frère Humbert dạy toán lý hóa, 

xin cho phép tôi được nhìn các bạn làm bài tập; 

Đồng thời sau mỗi bữa ăn tối, tôi phải đạp xe 

đến nhờ Mai duy B và Võ đại Th chỉ bài.. 

Trước 9-3-1945 tôi cùng học chung lớp với hai 

chị em sinh đôi là chị Tôn-nữ-thị-Ph, Tôn-nữ-

thị-Lộc, các anh Nguyễn-văn-Mừng, Tạ Hàm, 

Nguyễn-công-Hàm, Lê bá Nghệ... Trong vòng 

2 tháng, nhờ có 2 bạn cũ giúp, không những tôi 

theo kịp các bạn mà còn được lãnh thưởng 

hạng 3 trong đợt thi đệ nhất tam cá nguyệt sau 

2 tháng học, chỉ kém môn Anh văn. Tiếp tục 

học thì tôi càng khá hơn và thầm hối tiếc sao 

không dám đi học lại sớm hơn nữa. Nghĩ lại 

nghề chụp  hình chỉ cần học một vài năm cũng 
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đủ trình độ và khả năng. Còn tôi sau hơn 4 năm 

mới được “xuống núi” gọi là ra nghề, vì sư phụ 

tuy là anh rể bà con nhưng đâu có hết lòng 

truyền dạy nghề, , thật uổng phí một thời gian 

vô cùng quý báu.  

Đến ngày thi thì tôi và quý Frères cầm chắc là 

tôi sẽ đậu, nhưng tôi biết tôi sẽ không qua được 

những môn thi vấn đáp. Điều nầy quý Frères 

không biết là tôi chưa học các môn vấn đáp, chỉ 

lo cho đậu thi viết trước đã, những môn vấn 

đáp sẽ tính sau. Thế là tôi đậu thi viết mà rớt 

vấn đáp.   

Ngã rẽ thứ 5:  

Lúc gần thi viết tôi bị kiết lỵ rất nặng sau khi 

uống nước sông Bến-ngự trong nồi chưa đun 

sôi. Chị y- tá cho tôi uống Stovarsol mà không 

dặn uống thật nhiều nước nên tôi mang bệnh 

dai dẳng suốt đời: Sau mỗi bữa cơm tôi đau tức 

hông phía bên trái, đầy hơi, ợ chua phải nằm 

xuống nghỉ ngơi, không cử động trong vài giờ, 

rồi mới ngồi dậy học được hoặc làm lụng. Cho 

nên sau khi bị kiết lỵ tôi hết mong nghĩ tới việc 

học hành, kể cả học cho qua kỳ thi vấn đáp này, 

một thử thách vô cùng quan trọng cho cả cuộc 

đời, cho cả cuộc sống của tôi về sau nữa. Tôi 

không ngờ được sự học hành của tôi phải chấm 

dứt một cách oan uổng, sau khi tôi đã vượt qua 

được những khó khăn ban đầu.  

Phải đi làm để kiếm sống và nuôi vợ con, tôi 

xin được việc ở Tiểu-đoàn Công binh Pháp 

đóng gần Cổ-viện Chàm Đà-nẵng, với công 

việc của họa viên bất đắc dĩ, lương tháng được 

2 ngàn rưởi, vào giữa năm 1952 cũng tạm đủ 

sống nhưng thiếu chỗ ở. Ba Má tôi đang ở Cư-

xá chật hẹp mà tôi cũng phải tá túc với Ba Má 

cùng 3 đứa em và 1 người giúp việc. Một thời 

gian vợ chồng chúng tôi đã phải ngủ dưới mái 

hiên. Lại 

 

Lâm Viên vào nghề Công binh Đông dương 

Pháp ở Kho đạn cũ đường Nguyễn bỉnh Khiêm 

Saigon 

cũng nghe lời xúi dục của một ông bạn của Ba 

tôi bảo tôi đòi tăng lương, vì ông bạn ấy chỉ là 

một trắc lượng viên mà được lãnh 7.000 $ một  

tháng (1951). Thấy họ được nhiều tiền quá, tôi  

“tưởng bở” nên cũng yêu sách đòi tăng lương. 

Yêu sách không được đáp ứng, tôi làm eo nghỉ 

việc và cũng là dịp cần ôn lại các môn sử địa, 

văn chương và luyện đánh máy thế vào môn 

Anh văn. Vỏn vẹn còn hơn 1 tháng nữa là phải  

thi vấn đáp mà thấy 3 cuốn sách dày cộm phát 

ngán, chán nản không biết học cách nào cho 

kịp, e phải đầu hàng. Phần thì phải đi làm mất 

gần 2 tháng không hề học được chút nào. Ba tôi 

khuyên cố gắng lấy cho được mảnh bằng mới 

có tương lai. Phải vâng dạ cho qua truông 

nhưng lòng dạ thì rối bời, không có hy vọng gì 

học được một nửa những cuốn sách ấy, thấy rớt 

là cái chắc. Thôi thì cũng cố gắng, học được 

chút nào quý chút đó, mỗi món chỉ học được 

1/4 cuốn sách chứ không hơn. Ngày “vác 

chiếu” đi thi tôi rất may mắn, trúng tủ cả mấy 

môn, liền đánh điện tín cho Ba tôi báo cáo: 

“examen parfait” mặc dầu chưa công bố kết 

quả.  

Thế là kỳ nầy tôi quyết định xin nhập ngũ 

Trường SQTB Thủ-đức để giải quyết vấn đề 
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sinh kế. Vào gần cuối năm 1952, tại Tỉnh 

Quảng-nam Đà-nẵng, thuộc đợt trình diện nhập 

ngũ của tôi chỉ có 3 người có bằng trung học 

được gọi khám sức khỏe để vào học Khoá 2 

Thủ-đức, trong đó có tôi. Tôi không bị trở ngại 

về sức khỏe, vậy mà đợi hoài đợi mãi chẳng 

được gọi. Có thể vì tôi còn quá trẻ, lo gì thoát 

nổi nhập ngũ, nên bị đưa vào những đợt sau. 

Túng đường bí lối, tôi phải về Huế ăn dầm ở dề 

nhà anh bạn trước đây làm thợ cho tôi, nay 

đang phục vụ tại phòng tuyển mộ trưng binh 

Huế, nhờ anh ấy giúp thúc đẩy hồ sơ nhập ngũ 

của tôi để kịp đi khóa nầy. Chờ đợi cũng khá 

lâu không có tin trả lời của Thủ-đức, trong khi 

tôi mong ngóng được vào kịp khóa 2 đã khai 

giảng. Tôi nghĩ rằng đàng nào cũng phải nhập 

ngũ thì đi ngay cho rồi, chờ đợi thêm 6 tháng 

hoặc 12 tháng sẽ không có tiền ăn cho vợ con. 

Thấy tôi bí lối làm ăn, anh bạn mới nghĩ ra 

cách cầu xin kẻ khuất mặt hoặc thần linh chỉ 

đường dẫn lối may ra xoay xở được. Anh bạn là 

một chức sắc Cao-đài, một tôn giáo rất tin vào 

thần linh qua phương tiện cầu cơ và thờ mọi 

tôn giáo kể cả Khổng và Lão giáo. Anh ta đem 

bàn cơ và nhang đèn, trầm đốt cho bốc khói 

cho có vẻ huyền bí và trang trọng, anh bạn bày 

cách  khấn cầu. Miếng Cơ được làm bằng mảnh 

ván hòm. Một hồi lâu cơ bắt đầu kéo những 

ngón tay tôi và tay vợ tôi di chuyển một cách 

khó khăn chậm chạp, chạy vào chữ “giáng”, 

tiếp đến là chữ xôi, chữ kẹo v.v…Thế là chẳng 

có thánh thần nào nhập mà chỉ có ma, quỉ đòi 

ăn;  họ cũng cho biết tên tuổi, chết ở đâu, con 

cái nhà ai, nguyên do nào bị chết. Người lớn 

nhập vào thì xưng hô là ma, trẻ nhỏ thì xưng là 

quỷ. Anh chị bạn xác nhận có sự việc đó xẩy ra 

nên vợ chồng tôi cũng chịu khó đi ra chợ xép 

gần nhà mua xôi và bánh kẹo cúng cho nó, một 

chú quỉ đói nhỏ chết đuối sau vườn, nơi cái 

mương đào để ngăn chặn rễ tre. Nó cho biết bị 

chết đuối vì trong lúc ngồi đi cầu, tay nắm vào 

một thân cây để khỏi té nhưng không ngờ cây 

đó bị tróc gốc nên nó té xuống mương nước và 

chết đuối. Sau đó vợ chồng tôi tiếp tục cầu cơ 

nữa thì 2 bàn tay chúng tôi di chuyển rất nhanh, 

rất mạnh. Chúng tôi xin được biết danh tánh thì 

Mẹ vợ tôi cho biết tên họ đầy đủ nhưng không 

nói năng gì dài dòng thêm, có vẻ như đang bị 

xúc động và im lặng. Thế là tôi cầu cứu Bà 

hướng dẫn vợ chồng tôi phải làm gì để sống với 

tâm trạng rất tuyệt vọng và bối rối, tuy cũng 

không đặt niềm tin nơi Bà lắm, vì làm sao mà 

Bà có thể chỉ bày mình đang ở cõi trần này 

được, vả lại Bà cũng không có kiến thức gì cả 

trước lúc chết; Nhưng bí lối quá cũng phải cầu 

may, xin Bà dạy bảo con đường làm ăn thử 

xem có lối thoát  nào không?  Được biết trước 

đây Bà bị CS bắn một loạt đạn vào nhà, ở dốc 

đường Nam-Giao, trong nhà có 4 mẹ con  

nhưng chỉ một mình Bà bị trúng đạn chết cách 

đây vài ba năm (kể từ ngày Bà nhập Cơ, 

khoảng 1949 hoặc 1948).  Vợ tôi nghi là vì Bà 

bán rau trái hoa quả cho Pháp, bị VM ngăn cấm 

mà bà không tuân lệnh, hoặc vì bạn bè của 

người anh vợ tôi làm cho Pháp thường đến 

chơi, có lẽ muốn tán tỉnh vợ tôi, nên có vấn đề 

ghen tuông giữa những chú nhóc CS và trai 

tráng ở thành… Tôi xin Bà cho biết kết quả hồ 

sơ xin nhâp học khóa 2 SQTB Thủ-đức thì Bà 

bảo không được vào lính, nếu đi lính sẽ chết, vả 

lại Bà bảo rằng Bà đã dấu hồ sơ của tôi rồi. 

Mỗi ngày tôi yêu cầu vợ tôi  phải cùng tôi mời 

Bà xuống (giáng) nhưng vợ tôi sợ lắm không 

muốn gặp Bà nhiều. Có lẽ vì một lý do thầm 

kín nào đó vợ tôi đã gây nên cái chết của Bà 

nên không dám gặp Bà. Một mình tôi cầu thì cơ 

không chạy. Hôm khác Bà nhập cơ bảo chúng 

tôi nên vào Saigon kiếm sống. Tôi thưa với Bà 

là chúng tôi không có tiền mua vé máy bay, mà 

lúc đó không có đường bộ vì Phú-Yên, Quảng-

ngãi Bình-định là chiến khu của VM. Bà nói là 

Bà sẽ cho 8 ngàn đồng để bay vô Saigon. 

Huyền hoặc quá nhưng tôi vẫn cứ theo hỏi Bà 

tiền ở đâu mà có, Bà trả lời là ở kho đạn. Vậy 
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là đêm nào chúng tôi cũng đem đèn pin đến 

phạm vi một kho đạn xưa cũ, nay không còn 

dấu vết gì, ở Thành nội Huế, rọi quanh khắp 

vùng cầu may, chỉ mong lượm được tiền của ai 

đánh rớt. Rốt cục chúng tôi cũng lượm được 

một số tiền tương đương 4 tháng lương của một 

công chức công nhật, hoặc của một hạ-sĩ quan 

(hạ sĩ nhất trở lên). Đoán già đoán non, nghi 

rằng có thể tiền của người đi phát lương đánh 

rớt. Hôm khác thì Bà lại cho biết sẽ đến chỗ 

nào trong Nam để xin việc làm. Ban đêm đi rọi 

đèn pin khắp vùng tìm tiền, ban ngày cầu xin 

Bà chỉ dẫn thêm cho chính xác, vì mọi sự thấy 

mơ hồ như đang sống trong ảo ảnh, không mấy 

tin tưởng nơi Bà lắm. Bà bảo đến Kađát hoặc 

Stacar xin việc và đến kho đạn mà lấy 8 ngàn. 

Bà còn nói thêm rằng nội trong vòng 4 tháng sẽ 

“có nhà”. Tối tăm mặt mày tôi chỉ nằm thở dài 

thở vắn, nhưng Bà có vẻ phấn khởi như đã biết 

trước mọi việc, không ngập ngừng do dự trong 

lúc giáng cơ cho hướng dẫn. Khoảng một tuần 

sau, bà chị họ con Ông Bác ruột của tôi, cũng là 

vợ của sư-phụ dạy tôi nghề hình, tìm tôi nhờ 

thuê người và xe về làng tôi tháo dỡ bộ sườn gỗ 

nhà Ba Má tôi, đem lên Gia-hội cho Mẹ chồng 

chị tôi, vì có tin Pháp bắt phá tất cả những nhà 

cửa trong xóm nằm trong phạm vi bán kính 2 

km, đặc biệt là nhà xây gạch. Trong lúc thất 

nghiệp, rảnh rỗi mà giúp Sư-phụ việc nầy là 

cũng phải thôi, mặc dầu củng đang cần xin cầu 

cơ mỗi ngày. Vợ chồng tôi thuê xe vận tải lớn 

và mướn 4 thanh niên lao động cùng về làng. 

Tôi thấy một đoàn xe vận tải đậu dọc QL1 và 

nhiều người nhốn nháo chạy tới chạy lui. Một 

toán người trong xóm mà tôi rất quen biết và 

cũng là hàng xóm cũ hớt hải chạy ra báo tin là 

VM đang về trong xóm, ngăn cản không cho 

tháo dỡ nhà. Đoàn xe dài khoảng 2km nằm một 

bên đường chờ ngóng tình hình. Vợ chồng tôi 

cũng đợi ngoài đường với bụng đói và mệt. Đột 

nhiên gặp được một Bà Cụ hàng xóm, trước kia 

tôi hay đến xay lúa giã gạo nhờ cối xay của Cụ, 

Cụ bảo rằng có một đại-úy ở đồn dưới nghe 

đâu muốn mua cái sườn nhà của Ba tôi. Tôi 

như được gặp một Bà Tiên ở trần thế. Tôi tìm 

gặp được má vợ của Đại-úy đó, họ mặc cả với 

tôi, kết cuộc bán được với gía 9000 đồng. 

Thanh toán tiền mướn xe và thuê người mất 

500$ và tiền trà nước cho Xã trưởng 500$ còn 

lại đúng 8000$ để mua 2 vé máy bay và tiêu xài 

trong thời gian chưa tìm được việc làm. Trước 

khi đi Saigon Mẹ vợ tôi cũng có nhắc đến Bà 

Dì ruột của vợ tôi ở Thủ-đức. Tôi xin Mẹ vợ 

cho phép tôi được cầu Bà lên để chỉ đường sinh 

sống cho tôi khi tôi bị bế tắc, Bà nói rằng nhà 

Dì thờ Chúa, Bà không đến được. Dì ở Thủ-

đức, lưu lạc vô Nam đã không hề gặp lại nhau 

khoảng 30 năm, vậy mà Bà biết trong nhà Bà 

Dì ở Thủ-đức có thờ Chúa. Vậy là có điều gì 

liên hệ đến v/đ tâm linh, thần linh hay tôn-

giáo? Phải chăng có ai đó phía tôn giáo của Bà 

ngăn cản, hoặc Bà nể sợ Chúa? Lúc mới vào 

Saigòn, mỗi ngày vợ chồng tôi cùng đứa con 

gái đầu lang thang xuống trung tâm Saigon-

Chợ lớn đi tìm viêc, ăn cơm trưa, còn bữa sáng 

bữa tối được Dì Dượng cho ăn rất tử tế. Vậy 

mà cũng gần sạch túi vì phải tốn tiền đi xe đò 

Thủ-đức xuống Saigon-Chợ lớn, ăn tiêu dọc 

đường  đi tìm việc làm, không hề có người 

quen chỉ dẫn chỗ xin việc. Một hôm tôi lang 

thang ngang qua đường Lê-thánh-Tôn, thấy 

một cái bảng đen lớn dựng ngoài lề đường, dán 

giấy niêm yết của Sở Lao-động cho biết Nha 

Công-binh Đông-dương Pháp đang cần một 

họa viên. Thế là ngày hôm sau để vợ con ở 

Thủ-đức, tôi đi xuống Trung-tâm Saigon tìm 

đến địa chỉ đã niêm yết xin vào làm, và được 

thu nhận ngay. Đó là Nha Công-binh (Chefferie 

du Genie) mà trước kia là một kho-đạn, từng bị 

một cậu bé tẩm xăng vào người  chạy vào đốt 

cháy. Kho đạn nằm trên đường docteur Angier, 

sau nầy là đường Nguyển-bỉnh-Khiêm.  Huyền 

thoại anh hùng Lê-văn-Tám hiện giờ đang được 

đem ra mổ xẻ tranh cãi tại Việt-Nam. Nghiệm 



TRANG  68      ÁI HỮU CÔNG CHÁNH

 

lại thấy số tiền 8000$  đúng phong phóc về số 

lượng, nhưng sau đó mới dính dáng đến hai chữ 

“kho đạn”, nơi vào làm đầu tiên của tôi, cơ sở 

Công-binh Pháp . Trước khi vô Saigon Bà bảo 

tôi đến “Kađát” hoặc “Stacar” (nguyên chữ của 

Bà ghi) mà xin việc, nhưng tôi không hề biết 2 

chữ đó là cơ quan gì, vì nếu tôi biết thì đến 

Kađát xin làm có thể được ngay, không phải đi 

lông bông cả tháng trời, rất hồi hộp vì xài đã 

hết tiền. Thế là nhảy từ Công-binh qua DIA rồi 

Công-chánh mất 7 năm mới vào Địa-chánh tức 

là Cadastre còn Stacar là một hãng xe thơ miền 

Trung có trước 1945 do Ba tôi cho biết. Thật 

linh ứng, vì cho đến cuối đời công chức, tôi 

phục vụ tại cơ quan Kađát. Chuyện có nhà sau 

4 tháng thì quá huyền hoặc, khó mà tin được. Ở 

nhà mướn là may chứ nhà cửa ở Saigon đâu dễ 

gì mà tậu, chỉ có trúng số độc đắc mới may ra. 

Tôi chưa từng sống ở Saigon nên nghĩ bụng 

rằng ở chốn phồn hoa đô-thị, nhà cửa phải xây 

gạch lợp ngói, nền gạch bông đàng hoàng. Nhà 

như vậy rất đắt tiền, mà Bà cho biết chỉ tối đa 4 

tháng sẽ “có nhà” quả là một điều khó tin. Dù 

cũng lạc quan nhưng tôi không hề mong được 

thành sự thật. Vậy mà điều đó có thật: Một 

tháng đi lông bông, sau khi có việc làm, tôi 

thuê một căn nhà vách ván thùng, lợp tôn, nền 

đất. Được 3 tháng thì chủ nhà gạ bán, cho trả 

góp vì họ cũng đang cần ở nán lại một thời 

gian. Điều kiện dễ dàng, chồng tiền trước 

3000$ sau đó trả dần mỗi tháng 1000$ trong 3 

tháng. Vậy là tôi tậu được một căn nhà nhỏ ở 

xóm lao động gọi là xóm Bến-cỏ. Sau khi làm 

ở TSN tôi tu bổ thêm trần nhà và vách ván gỗ 

mỏng, nền xi-măng và nới rộng bếp phía sau, 

tính chuyện ở lâu dài. Tuy ở trong xóm nghèo 

nhưng cũng thấy vui vì tiền bạc cũng khấm 

khá. Ăn uống quá rẻ so với giá sinh hoạt ở Đà-

nẵng hoặc Huế. Tôi làm việc dưới quyền của 

một Thiếu-tá người Pháp hơi lớn tuổi nhưng rất 

hiền lành và thân thiện. Ông ta không hề tỏ vẻ 

thực dân, chuyện trò thân mật, thăm hỏi gia 

cảnh tôi và bày vẽ cách ăn uống để tránh tật 

bịnh v.v…Nhân đọc mục thư tín trong lá thư số 

93, thấy có ái hữu Nguyễn văn Tỵ nhắc đến cơ 

quan DIA, nơi đây tôi cũng từng có ân oán 

giang hồ với cơ quan nầy từ đầu năm 1953 đến 

giữa năm 1955 như sau: làm tại Công binh 

Pháp được hơn 3 tháng, đọc báo thấy Nha DIA 

Tân-sơn-nhứt  cần ước toán viên, tôi bỏ Công 

binh nhảy qua DIA ngay. Nơi này trả lương 

khá hơn nhiều, cộng thêm tiền làm ngoài giờ 

đều đặn quanh năm, mà lại đúng sở trường và 

ước muốn của tôi. Có xe vận tải đưa đón nhưng 

sau chừng 6 tháng tôi mua một chiếc Vespa 

mới toanh đi làm được thoải mái tự do hơn. 

Thời kỳ nầy toàn thể nhân viên thuộc phòng kỹ 

thuật chúng tôi làm việc không có Trưởng 

phòng. Vị Trưởng phòng người Pháp lai tên 

Martin, vừa mới trắc nghiệm tay nghề tôi vài ba 

tháng trước đây bị thôi việc, hình như vì lý do 

tiết kiệm ngân quỹ. Chúng tôi vừa làm việc vừa 

nói chuyện thoải mái ồn ào như cái chợ, miễn 

là việc ai nấy làm. Khu trưởng chỉ cử một hoạ-

viên thâm niên trong nhóm chúng tôi tiếp xúc 

với Ông ta để lãnh việc về và nộp lại cho Ổng 

sau khi xong. Sếp tên là Marcuard, chánh kỹ-sư 

và Ô. Marquetti lo về tiền lương. Bên văn-

phòng chính DIA có Giám-đốc tên Masson, 

Trưởng phòng kỹ thuật là Ông Sivigliani. Về 

sau có thêm Ô. Bilhouet Kỹ sư cầu đường tăng 

cường, nhưng Ông ta chỉ thỉnh thoảng đến Khu, 

xẹt qua phòng chúng tôi dòm dòm mỗi bàn một 

chút rồi đi gặp mấy Sếp. Hai sếp Marcuard, 

Sivigliani và Ô. Masson đều có dạy ở trường 

CDCC. Làm tại Khu Đại Công tác hàng không 

(grand travaux aeronautiques) được hơn 2 năm 

thì Pháp rút về nước…Thế rồi Thầy Tạ Huyến 

tiếp thu DIA đặt tên là Nha Công tác Phi 

trường sau cùng là Nha Căn-cứ  Hàng Không. 

Tôi được chuyển giao cho Kỹ sư Phạm văn Ba, 

Ông này rất điềm đạm nhưng hơi có vẻ nghiêm 

nghị. Kỹ sư Ba giao cho tôi vẽ một dãy cư xá 

kiểu mẫu trên những khu đất trống gần cơ sở 
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DIA cũ. Bộ họa đồ chưa hoàn tất nhưng tôi 

không muốn làm họa viên, vai trò của tôi là 

ước toán viên, vả lại lương sụt mất hơn một 

nửa. Tôi định qua Lào làm cho Công chánh 

Lào: Có ông Giám đốc về Saigon tìm họa viên 

và ước toán viên,  họ chỉ muốn tôi qua đó làm 

thử và tìm chỗ ăn chỗ ở đầy đủ rồi mới đem vợ 

con lên sau. Tôi bỏ ý định đi Lào, bỏ luôn kỹ-

sư Ba với bản đồ Cư xá vẽ dở dang, về Đà-

nẵng ở luôn 3 tuần không xin phép. Đầu óc 

hoang mang vì cuộc sống bị xáo trộn nhưng sau 

đó tôi cũng trở lại làm cho kỹ-sư Ba được vài 

tuần thì có thông tư xét đơn xin thuyên chuyển 

về miền Trung. Kỹ sư Ba không hề thắc mắc về 

sự vắng mặt vô kỷ luật của tôi. Tôi làm đơn xin 

về Đà-nẵng nhưng không được, họ chỉ dành ưu 

tiên cho những tỉnh Quảng-ngãi, Bình-định và 

Phú-Yên để tái thiết sau khi có hiệp định 

Genève. Tôi có kế hoạch phải đi học thêm để 

tiến thân nên không thích về các tỉnh lẻ. Tôi 

được bổ sung vào Phòng Kỹ-thuật Khu CC Nha 

trang, thời kỳ Ông Trần-văn-Nam làm Trưởng 

Khu. Lúc đó nhiều Kỹ-sư mới tốt nghiệp mà 

người nổi tiếng hách nhất là Kỹ-sư Nguyễn -

đình-Hách, hiện giờ không biết Ông ở nơi nào. 

Tôi công nhận là Ông ta giỏi nghe cấp dưới, 

chịu về kinh nghiệm thực tế, lại rất hách với 

cấp trên cũng như đã dám thách thức Giáo-sư 

sát hạch thi tốt nghiệp: “xin đặt cho tôi câu hỏi 

nào mà Giáo sư cho là khó nhất” (posez moi la 

question vous jugez la plus difficile). Ông tốt 

nghiệp thủ khoa KSCC lúc đó. Nhân dịp vẽ 

một đồ án một cầu gỗ, tôi đề nghị với Kỹ-sư 

Hách sửa vài điểm, Ông chịu nghe tôi và đã 

từng nói với tôi là “khi nào anh thấy có gì 

không ổn thì signaler dùm tôi”. Trưởng Phòng 

Kỹ-thuật là Cụ Đinh-gia-Bái, sau là Cụ Lê-huy-

Bính. Quý Cụ rất hiền lành phúc hậu và rất biết 

tôi nổi danh “quậy” tại đó. Quậy với những ai 

và quậy thế nào thì những vị K/S trẻ bổ nhiệm 

về Phòng KT thời điểm tôi phục vụ tại đó biết 

rõ. Chánh-Kỹ-sư Nguyễn-văn-Thưởng thay thế 

Cụ Trần-văn-Nam. Tôi xin Ông Trưởng Khu 

cho tôi đi học phổ thông trong giờ hành-chánh, 

được chấp thuận với điều kiện phải đi làm bù 

ngày thứ bảy và chủ nhật (trực điện thoại). Lúc 

đó Phòng Kỹ-thuật chưa có việc nhiều nên tôi 

đem toán ra luyện để chuẩn bị thi vô trường 

CDCC; gặp dịp thi tuyển, tôi đậu được 3 nơi 

một lượt: nhập ngạch họa-viên, nhập ngạch 

trắc-lượng-viên địa-chánh và trúng tuyển vào 

học lớp Dự-bị Trường CĐCC ban Công-chánh. 

Trong lúc chờ được bổ dụng về Tổng Nha Địa-

chánh, tôi phải nhập học bên Trường CĐCC 

không có lương, chỉ được học bổng 1000$ một 

tháng. Học được vài tháng thì bỏ học để về làm 

họa viên trong ngạch ở Tổng Nha Địa-chánh, 

lương  cao hơn gấp đôi lương hoạ-viên công 

nhật. Sau khi trình diện Ô. Tổng Giám Đốc (Cụ 

Ng.x.Q cán bộ CS nằm vùng sau 30/4 ra chào 

đón Ban Quân-quản) tôi được Cụ bảo rằng “sau 

khi xong thời gian tập sự, tao sẽ cho mày tiếp 

tục vào lại Trường CĐCC” học có lãnh lương. 

Nhưng sau đó chừng 5-7 tháng thì Cụ vào tù và 

tôi hết hy vọng vào lại Trường CĐCC. Cái số 

tôi được cấp trên đỡ đần nên Ông TGĐ mới 

cũng chấp thuận cho tôi vào lại trường CĐCC 

nhất là nhờ Cụ TGĐ cũ đã bắc thang cho tôi 

leo….Vì vậy mà tôi phải học ban địa-chánh 

một cách tự nguyện.  Mẹ vợ tôi đã chỉ cho tôi 

từ 7 năm trước giờ đây (1958) đã ứng nghiệm. 

Thật quá linh hiển. Quý vị thấy nên gọi Bà là 

gì? Bà là một Bà Tiên đối với tôi, và một Bà 

Tiên thứ hai nữa đã chỉ cho tôi tìm ra được số 

tiền 8 ngàn đồng để bay vào Saigon tìm kế sinh 

sống và được gặp nhiều may mắn khác nữa. 

Cũng phải nói thêm là Bà vẫn theo dõi cuộc 

sống của vợ chồng tôi lúc chúng tôi đang sống 

ở Nha-trang. Trước khi được nhập ngạch hoạ-

viên địa-chánh, vợ chồng tôi cứ gây gỗ nhau 

mãi vì tôi chưa có cuộc sống toại nguyện, tiền 

bạc thường hay bị thiếu hụt. Bà la chúng tôi  

“ăn ở không phải đạo”. Một thời gian vợ tôi bỏ 

về Đà-nẵng đi làm thâu ngân viên cho người 
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chị dâu (vợ của người anh họ) trúng thầu Câu-

lạc-bộ Sĩ-quan ở Đà-nẵng. Vợ tôi lại gởi cô em 

vợ vào cho tôi vì trước đó ở với gia-đình Cậu 

ruột quá nghèo túng không thể nuôi được nữa. 

Chỉ một mình tôi sống với cô em vợ ở tuổi 

“teen” thì làm sao ổn. Thế là chúng tôi có một 

mối tình vụng trộm, nhưng chỉ có hình thức 

chứ chưa xâm phạm tiết hạnh cô ta, tuy không 

thiếu “những món lẻ tẻ”. Tôi và cô em vợ lập 

bàn cầu Cơ và đươc Bà nhập vào bảo người em 

vợ tôi phải về sống với người Anh ruột ở Huế, 

nếu không thì cô em sẽ bị tôi “hại” đó. Tôi phải 

xem Bà là nhà tiên tri ở cõi Âm, dẫn đường chỉ 

lối cho chúng tôi trong cuộc sống, theo dõi 

chúng tôi, có khả năng tiếp xúc với người thế 

gian. Bà không có hành nghề bói toán hoặc 

đồng bóng lúc còn sống. Vậy mà Bà biết 

trước tương lai của tôi như đã nói trên. Đối với 

tôi, Bà không phải là ma, mà là một bậc thần 

linh hoặc một giới gì cao cả khác thường, vô 

hình nhưng đang hiện hữu đâu đó trên cõi giới 

ta bà nầy...Tôi hoàn toàn lệ thuộc vào Bà, nể sợ 

Bà vì những sự kiện đã hiển hiện rất linh thiêng 

trong đời sống của tôi, đúng cho đến gần suốt 

đời tôi với chữ “ka đát” huyền hoặc . Bà đã 

theo dõi hành vi bất chính của tôi, cũng như tạo 

điều-kiện thuận lợi cho tôi giúp đỡ tiền bạc cho 

cô em đang khốn khó qua được Úc sinh sống, 

dù rằng con cái vẫn còn sinh sống tại VN, vì 

lớn tuổi hoặc đã lập gia đình 

 

 

  

 

VỊNH TẾT NGHÈO 
 

 

 

Xuân Tết năm nay chán mớ nghèo 

Rượu trà chưa có nói chi heo 

Rủ bầy con, vợ đi xem Tết 

Ngóng chừng thiên hạ đón Xuân sao? 

Phố, chợ, xe, người chen léo nhéo 

Quán hàng bày bán đủ đồ thôi! 

Nhớn nhác đàn con nhìn lẽo đẽo 

Mứt, pháo, dưa, hoa thảy muốn đèo 

Khuyên hờ lũ nhỏ ráng nghe theo: 

Bánh mứt đắt đường ăn kiết bụng, 

Dưa đỏ hạt nhiều kẹt kẽ răng, 

Hoa thơm khí độc hư đường mũi, 

Pháo hồng to tiếng nổ đinh tai. 

Thôi về, ta hãy mừng Xuân cũ 

Rượu thịt ngày xưa nhớ lấy mùi 

Mứt, bánh, dưa, hoa chừng nhắp vị 

Pháo dòn tiếng nổ lắng thầm nghe 

Năm ngoái con mừng Xuân Tết đủ 

Năm nay ăn Tết thế là dư! 

 

 

Tô Hữu-Quỵ 
20 Tết Bính-Dần, 1976 

 

 

 


